Trong một cuộc phỏng vấn gần đây, Thành Long – huyền thoại võ thuật màn ảnh – đã không kìm được nước mắt khi nhắc đến hai từ “cha”. Giọng nghẹn ngào, ông thừa nhận: “Tôi gần như chưa từng trò chuyện với các con”. Khoảnh khắc đầy xúc động này khiến người hâm mộ không khỏi chạnh lòng.

Suốt những năm tháng đỉnh cao sự nghiệp, Thành Long dành trọn thời gian cho điện ảnh, bất chấp hiểm nguy, không ngừng nghỉ. Nhưng đằng sau ánh hào quang ấy là một người cha vắng mặt. Ông chỉ biết đến những khoảnh khắc đầu đời của con trai Phòng Tổ Danh qua băng ghi hình, hay lần đầu nghe tiếng gọi “ba” từ con gái Ngô Trác Lâm qua… tờ báo lá cải.

Cư dân mạng đã tính toán rằng, nếu chia đều thu nhập từ mỗi bộ phim của Thành Long cho từng phút ông ở bên con, mỗi phút ấy “đắt” đến 2,08 triệu tệ (khoảng 7,5 tỷ đồng). Một cái giá quá đắt cho tình phụ tử.
Phòng Tổ Danh, con trai cả của Thành Long, từng bước vào làng giải trí nhưng không gây được tiếng vang. Năm 2014, anh vướng scandal tàng trữ ma túy, khiến hình ảnh của cả hai cha con chịu ảnh hưởng nặng nề. Trong khi đó, Ngô Trác Lâm – con gái ruột từ mối quan hệ ngoài luồng của Thành Long – lớn lên trong sự thiếu vắng tình cha, từng công khai xu hướng tính dục và kết hôn với bạn gái đồng tính năm 2022.


Hiện tại, Thành Long sống ở nước ngoài cùng vợ là Lâm Phụng Kiều. Phòng Tổ Danh đã kết hôn và định cư tại Singapore, dù từng vướng scandal nhưng vẫn là người thừa kế duy nhất của nam diễn viên. Câu chuyện về người cha nổi tiếng và những đứa con thiếu thốn tình cảm vẫn là đề tài khiến nhiều người suy ngẫm.